Dal volume “Ancona e il suo vernacolo” (Festival di Varano 1999)

“Chi era qul’omo”

Chi l’ha cunusciuto meio de me a Falascheto, dice ch’era de raza campagnola, nato verzo l’otucentosessantanove sul Monte Pulito, ha chiuso i ochi pre l’ultima volta ai primi tempi dela segonda gueracia mundiale, ciaveva ‘ntorno ai setantatre ani.
Era un tipo tarchiatelo, nun tropo alto via, gambete un tantinelo ala cavaleriza, sguardo serio, ochi sempre al’erta e rechie rize.
Da giuvinoto ha lavurato ala rifineria del zuchero che qula volta era al Lazareto, lì al Mandrachio, ma dopo ani de lavoro è stato licenziato per pruteste; se sa, era ‘n omo unesto e vuleva le cose giuste, e ancora qula volta ste robe piacevene pogo ai padroni.
Io ho avuto l’ucasió de parlà cun qualche perzona ch’el cunusceva bè e m’ha scigurato che qul licenziamento, e la miseria che iè venuta dietro, l’ha demuralizato, l’ha butato a tera del tuto, poro ca, e da qula volta nun s’e più ripreso, è diventato ‘n omo diferente da quelo ch’era prima, è diventato culù ch’ha fato parlà e ancora fa parlà de sé ala gente, se nun altro pre le straineze.
Ma dopo ani de disucupazió, verzo l’otocentonuvantoto, ha avuto el posto de scupì cumunale che ha mantenuto pre na quarantina d’ani, ma da anziano, poro ca, s’è malato e cun qula malatia, un po’ longheta, purtropo, ha fenito i giorni sua.
Tanta gente ha ricunusciuto che inzieme ale straineze e ale pruteste c’era sempre, magari un tantinelo sagerata, la verità e la giusteza de quelo che diceva qul’umeto picenì, qul campagnolo de Monte Pulito.
De Falascheto chi l’ha cunusciuto pòle dì sulamente ch’era un galantomo, sci, sarà stato straino, rozo e gnurantelo, dicé quel che ve pare, ma de quelo n’era colpa sua, se mai era dele cundizió, del’ambiente indó ch’era nato e cresciuto che ce l’aveva fato; ma era sciguro un fadigatore, io perzunalmente l’ho visto tante volte longo le strade a fa el zu mistiere e devu unestamente ripete ch’era un sgubó, ‘n omo che fadigava forte.
Lu, oltro a svutà i bidoni de mundeza che truvava fòri di purtoni, scupava le strade, che qula volta èrene imbreciate e tuta polvere, e le lasciava pulite come i spechi, e chiamava, sunava e risunava la tromba o el fischieto pre vede se qualchiduno s’era scurdato de mete fòri el buzigo.
E per questo ve dirò ch’era rigido e sugeto a burbutà e a fa ancora qualche scenata a qule done che nun èrene puntuali.
Chi l’ha chiamato “e’ scupì filosifo” ha dito la verità, aveva ragió Falascheto quantu diceva a qule done: – Vardé ‘n po’, io svotu cintinari de buzighi de mundezza al giorno e nu’ me ne scordu mai nemanco uno, e vo che ciavé solo quello a casa, ve scurdé un giorno sci e ‘n antro sissignore de mettelo fora, ma nun ve puzza lì drento casa?… E Nena… sóra Gigia… e buttéla via qula mundezza vèh! –
E cuscì, come critigava qule done, burbutava a tuti queli che segondo lu nun filavene drito, nun rispetavene certe regule.
Era un fadigatore e ancora for’urario ciaveva sempre da fa o pre questo o pre quelo, e lavurava sempre a testa bassa e ié dava svelto, cui ochi sempre de guardia a marcà tuto quelo che ié passava vecino, e a culori che per vizio ié piaceva a dài da dì, magari cui discorzi ala ruvescia, come un giorno d’istate che ‘l zole brugiava e uno i ha fato: – Cusa dighi Falascheto, me sa tanto che piove… piuverà ?…
– A sci sci – arisponde lu – sci che piuverà… se piscia tu surella ma pro! –
Avé capito gente ? Segondo vo’, era o nun era la risposta che culù se meritava ? Ma se capisce che quelo se l’aspetava, e rideva… rideva.
Ma a qul’umeto nu’ ié sfugiva gnente, e adesso vel dimustrarò cun certi fatareli che qua e là, in giro pr’Ancona, tra i amichi mia e la gente ch’ha cunusciuto lù, e’ scupì filosifo, Falascheto, so riuscito a catalugà pre vuialtri.
Sci, è vero che qualcuno, anzi più de uno, vòlene dì che qul’umeto beveva e era ancora un burbutó, embé cusa c’è de speciale?…
Cu’ la fadiga che faceva lu pureto, chi nun avrìa buvuto un bichiere de vi cun zudisfazió a qui tempi?
Un omo che fadigava diece, dodece, quatordece ore al giorno, nel fa esse nemanco straino ala sera, straco morto cum’era lu.
Qula volta la fadiga, ragazeti, n’era tanto dolce, e se qualchiduno nel zapesse iel digu io che mezo secolo fa el lavoro per tanta gente era duro un bel po’, altro che i lavori sfurzati!
E na perzona che sgubava pre mantené la famiia arivava ala fi’ dela giurnata senza forze e scuragiato, e dopo sta sorba, se truvava ‘n amico che l’invitava a beve un bichiereto, era na cunzulazió per lu, perché ciaveva drento el bisogno d’un ristoro del’anima e del corpo, aveva bisogno de fa dó parole cun qualchiduno pre sfugasse e scarigasse le tante mareze che ciaveva intel core, e tute le robe ruvesce dela vita che vedeva.
E quanto aveva cetato el bichiere del’amico, l’altro bichiere tocava a lu de ufrìlo, sci gente, sci amichi, e un omo che fadigava, sudava e tribulava, un galantomo come lu, de amichi ce n’aveva tanti.
Eco perché qualche volta, a qui tempi, uno beveva ancora un po più del necessario, tra l’altro po’ quela era l’unica sudisfazió, l’unico sfogo dela vita, fòri de casa per lu.
E’ chiaro gente che ogni crestià cià na strada da fa, drita o storta che sia, e ste robe che sto pre racuntave ène un po’ dela strada ch’ha fato Falascheto.
Sci, ve l’ho prumesso e alora ècuve qualche fatarelo curioso ma impurtante dela vita sua, el fagu vulentieri, perzuaso che si ce fosse stato qui lu, Falascheto, sarìa stato cuntento e m’avrìa invitato de sciguro a beve ‘n bichiereto inzieme a lu, ala salute d’i galantomi, dela gente unesta.

Falascheto

Penzu a stu nome, ce rifletu un po’,
m’artorna in mente la storia de st’omo,
un po’ ruzeto sci, ma galantomo,
e pe la gente straino e ‘n po’ burló.

‘N umeto picenì, ‘n batufuleto,
dó uchieti svelti e birbi, un marturelo,
‘n po’ bassetì, tarchiato e ribustelo,
chi è che nel cunusceva a Falascheto?

A lu ‘l vedevi da per tut’Ancona,
cum’el pumidureto ve dirìa,
da Piaza Roma ala parifaria,
l’avessi ‘nteso quant’i andava bona!

Burboti e critigate a catinele,
le discussió che ce faceva fa,
ma tante critigh’èrene rialtà,
lu n’arcuntava sempre de più bele.

E vo’ davanti a lu ve dundulavi…
scultando cose che nun cunuscevi,
e sopro a qule frasi rifletevi,
de qui discorzi ve ce inamuravi.

Ma questa l’aridigu, ste a sentì:
chi è che l’ha bazigato a qul’umeto
dirà che è stato un burbutó, ma schieto,
unesto e galantomo, già cuscì,

e le storie che cià fato scultà,
era piu o meno tute verità.

Passa Pietrì (e i dà da dì)

– Salute… come va, dì Falascheto ?…
– Epur se smoe… diceva Barigello,
quello era ‘n omo dritto mamuletto.
– Dì ‘po’, chi è che l’ha dito epur se smove?!
Te vedi Falascheto pe’ le cove…
sai chi ‘l diceva… speta… Napuglió,
lu sci ch’era u’ scienziato, amico belo!
– Ma cusa inciacci, o pecio, babaló!
Chi è che l’ha dito è stato Barigello!
– Stam’a sentì, te che sai sempre tuto,
o sta minestra o zompa la finestra:
quanto ch’andavu a scola la maiestra,
gnentedemeno ha dito… Pietro Mica.
– O bucaló! La forca che t’impicca!
– Io Falascheto prò nun ciò creduto…
ma scolta un mumentì, stame a sentì:
fam’un ragionamento a fil’a piombo…
dupramo ‘n po’ de fisulusufia…
io te dirìa Chilofiro Cristombo…
vedi Falasco… te ce giurarìa,
sciguro, nun ze sfuge, unu di dó,
Chilofiro Cristombo o Napuglió!
– Avanti, anamo, dài, dame le prove…
chi è d’i dó ch’ha ditto che se smove
Cum’è Pietrì nun fiati? Forza dài…
t’avrò capito, vedi che nel zai!
Alora io tel digu, spetta ‘n po’…
l’ha ditto Barigello… o fanfaró! –

Arieca Pietro

– Bongiorno Pietro, dì, ciài ripenzato
chi eva culù ch’ha ditto che se smove
– Ah, te penzavi che m’ero scurdato?
Sta bono a lì, che adè te dò le prove…
te aspeta na muliga, bono e zito,
nun mugugnà e nun ride, m’hai capito?…
Dài dime: el zai te chi era Belagnigna?
– Eremi amighi… l’avrò cunusciuto?
– Me sa ch’è statu lu che l’ha ‘nventato.
– Ma dimme, el dii sul zerio o ‘l fai pre tigna?
E vallo a dà d’intende al delegato!
Quello era el Prudestà, si l’hai saputo;
no, quella no, ma n’antra lu n’ha ditta:
che pr’andà a Senegaia sal vapore
sfurzava perché ‘ndava su in salita!
E t’ho da dì ch’era Cumandatore!
E po n’ha ditta n’antra da smattì!
Bada che questa è grossa, caro Pietro,
slarga le recchie e stamme bè a sentì:
– Apena che se smove… macchinista!…
Avanti piano pianooo… guas’indietroo!… –
– E alora “epur se smove” a lu partiè?
Si è ch’è cuscì, lu è stato che l’ha dito?
È stato Bellagnigna, avrò capito!
Falasco, sai un filosifo, ‘n artista
Te sai na scenza… te me l’hai schiarita!
– Ma cusa avrai capito, o ravanello?
Chi ha ditto che se smove, è Barigello! –

Epur se smove

Dopo sti fati che v’ho ricuntato,
cusa pudresti dì de Falascheto?
No, de sciguro, ch’era u’ scrianzato,
ma un galantomo, unesto, por’umeto.
Sa, nun aveva fato tanta scola,
anzi, io vurìa dive… guasi gnente,
ma ce l’aveva pronta la parola,
gnurante scì, ma giusto, vedé gente.
I avevene legato la cariola…
per primo ce pareva ‘n po’ stizato,
po come ‘nt’un incanto de na fòla
un bichieroto l’ha pacificato.
“Epur se smove” chi l’aveva dito?
Badé ch’è u’ scherzo, n’è ‘n induvinelo,
e Pietro ce rimane sbalurdito
quanto Falasco intigna: – Barigello –
Dele quatro stagió, cusa dicé?
Lì se lagnava tuti, ‘e visto vo’…
ma Falascheto, migh’è Racane…
li mete tuti quatro in “capaò”!
E le dimande che i ha fato Neno
inzieme a Gigi e Pèpe, tuti tre,
vardè ch’è stat’un lampo a cel zereno,
inteligente è stato Falasché!

E lì ‘ntel funerale de qul morto ?…
E ‘l vi ch’aveva buto al Cantinó?
Nisciuno a st’omo i pudrà dì ch’ha torto,
un bichiereto chi n’el beve… aóh!
Se sa, c’è sempre el deto, vo’ ‘l zapé,
ch’ognuno crede a quelo ch’i cunviè?